Le nom Taihōan signifie « face au phénix », un clin d'œil délibéré au pavillon du Phénix du temple Byōdō-in situé à quelques pas en aval. Peu d'éléments annoncent le lieu. La cérémonie du thé uji taihoan est un salon de thé municipal situé au 2 Ujitogawa, en retrait du pont d'Uji derrière une porte basse, géré non pas par un temple ou une lignée de maîtres de thé, mais par la ville elle-même. Uji représente une petite part de la production nationale de thé, mais les méthodes de la vallée font référence : gyokuro ombragé, matcha moulu à la pierre, sencha roulé à la main jusqu'à ce que la feuille ressemble à une aiguille de pin. Ces techniques ont été affinées dans les champs au-dessus de la rivière et exportées, grâce au mécénat des temples et aux maisons de marchands, dans l'imaginaire national. Même l'eau a son importance ; les hôtes locaux privilégient une eau douce versée juste avant l'ébullition pour le sencha. Le salon de thé existe pour maintenir cette lignée au présent. Les hôtes se relaient parmi les groupes de pratique locaux et les écoles établies, de sorte qu'aucune séance n'est identique, et les monuments riverains d'Uji fournissent le contexte dans lequel la feuille a grandi. Sur le plan architectural, la pièce suit la logique de tout chashitsu : des tatamis mesurés en unités de tapis, une alcôve tokonoma contenant un rouleau saisonnier, une bouilloire placée sur un foyer, une lumière arrivant latéralement à travers le papier plutôt que d'en haut. Les invités sont assis en rangées plutôt qu'en cercle, face à l'hôte. L'échelle est intentionnelle. Les plafonds bas et une approche raccourcie compressent l'attention de chacun à l'intérieur. L'admission est comptée par invité plutôt que par groupe — les billets pour la cérémonie du thé uji taihoan sont au prix de 1 500 JPY par personne pour le service de base de matcha ou de sencha — et la salle unique signifie que le nombre de personnes à l'intérieur est toujours réduit. Ce que la pièce offre est inhabituellement peu gardé pour une institution municipale. Il n'y a pas de collection à admirer, pas de couloir de cadeaux, pas de panneau interprétatif expliquant ce qu'est un fouet en bambou. Un hôte s'agenouille, un bol est tourné, et le visiteur est censé répondre au geste. Cette simplicité est la raison pour laquelle les visites de la cérémonie du thé uji taihoan ancrent désormais tant d'itinéraires à travers la ville, tissés entre le sanctuaire Ujigami, l'étang du Byōdō-in et les boutiques de thé le long d'Omotesando. La pratique a survécu parce qu'elle a refusé de devenir une performance.