Uji a fourni du thé vert en poudre à la cour impériale de Kyoto pendant plus de quatre siècles avant que le reste du Japon ne connaisse son nom. Les brumes matinales et le sol limoneux de la vallée de la rivière Uji produisent des feuilles de tencha dont la densité en chlorophylle est inégalée ailleurs dans l'archipel. Dès le XIVe siècle, le shogun Ashikaga Yoshimitsu a désigné sept domaines d'Uji comme fournisseurs officiels, une distinction qui subsiste aujourd'hui dans les maisons de thé familiales de la région. Le format de la cérémonie du thé privée a émergé pendant la période Momoyama, alors que les daimyō cherchaient à recevoir des instructions loin du regard des clans rivaux. Sen no Rikyū, qui a codifié les quatre principes d'harmonie, de respect, de pureté et de tranquillité, a exploité un petit salon de thé à Uji avant que son studio de Kyoto n'attire l'attention de Toyotomi Hideyoshi. Les séances modernes de cérémonie du thé privée à Uji préservent cette échelle intime, se déroulant dans des maisons de ville machiya ou des pièces en tatami donnant sur des jardins de pierre plutôt que dans des salles de démonstration commerciales. La position de la ville, à quinze kilomètres au sud du centre de Kyoto, l'a isolée de l'économie touristique jusqu'aux années 1990. Aujourd'hui, moins de trente maîtres de thé agréés proposent une instruction individuelle à Uji même. Les séances mettent l'accent sur la séquence de préparation tactile : réchauffer le bol chawan, portionner le matcha avec une spatule chashaku sculptée dans un seul nœud de bambou, et fouetter selon le motif en W prescrit de quatre-vingts coups qui aère la poudre sans la surchauffer. Le rythme méditatif de la cérémonie contraste délibérément avec le service rapide de sencha que l'on trouve dans les cafés contemporains. Les maisons de thé d'Uji occupent des structures rénovées de l'époque d'Edo le long de la rive de l'Ujigawa. Beaucoup conservent des intérieurs aux murs en argile et des foyers encastrés antérieurs à la restauration de Meiji. Le quartier entourant le temple Byōdō-in contient la plus forte concentration d'entreprises familiales, certaines opérant sous le même nom depuis le shogunat Tokugawa. Réserver une séance ici signifie apprendre auprès de praticiens dont les grands-parents broyaient le tencha sur les mêmes meules en granit utilisées aujourd'hui.