Uji ha fornito tè verde in polvere alla corte imperiale di Kyoto per oltre quattro secoli prima che il resto del Giappone ne imparasse il nome. Le nebbie mattutine e il terreno argilloso della valle del fiume Uji producono foglie di tencha con una densità di clorofilla ineguagliata altrove nell'arcipelago. Entro il XIV secolo, lo shōgun Ashikaga Yoshimitsu aveva designato sette tenute di Uji come fornitori ufficiali, una distinzione che sopravvive ancora oggi nelle case da tè a conduzione familiare della regione. Il formato della cerimonia del tè privata emerse durante il periodo Momoyama, mentre i daimyō cercavano istruzioni lontano dallo sguardo dei clan rivali. Sen no Rikyū, che codificò i quattro principi di armonia, rispetto, purezza e tranquillità, gestì una piccola sala da tè a Uji prima che il suo studio di Kyoto attirasse l'attenzione di Toyotomi Hideyoshi. Le moderne sessioni di cerimonia del tè privata a Uji preservano quella scala intima, condotte in case a schiera machiya o stanze tatami che si affacciano su giardini di pietra, piuttosto che in sale dimostrative commerciali. La posizione della città, a quindici chilometri a sud del centro di Kyoto, l'ha tenuta isolata dall'economia turistica fino agli anni '90. Oggi, meno di trenta maestri di tè autorizzati offrono istruzioni individuali a Uji. Le sessioni enfatizzano la sequenza di preparazione tattile: riscaldare la ciotola chawan, porzionare il matcha con un cucchiaio chashaku ricavato da un singolo nodo di bambù e montare con il prescritto movimento a W di ottanta colpi che aera la polvere senza surriscaldarla. Il ritmo meditativo della cerimonia è in deliberato contrasto con il rapido servizio di sencha che si trova nei caffè contemporanei. Le case da tè di Uji occupano strutture ristrutturate del periodo Edo lungo la riva del fiume Uji. Molte conservano interni con pareti in argilla e focolari incassati che precedono la restaurazione Meiji. Il quartiere che circonda il tempio Byōdō-in contiene la più alta concentrazione di attività familiari, alcune delle quali operano sotto lo stesso nome fin dallo shogunato Tokugawa. Prenotare una sessione qui significa imparare da professionisti i cui nonni macinavano il tencha sulle stesse mole di granito ancora in uso oggi.